中國最早的文字——甲骨文和金文(銘刻在銅器上)都有“酒”字,當時的“酒”作“酉”,寫法像陶罐的模樣。再推上去,西安半坡村遺址發(fā)掘出來的距今七千年左右的陶器中,就有像甲骨文和金文中的“酉”字形狀的罐子;至于距今四千年前的山東大汶口遺址的發(fā)掘中,已有大量的樽、杯等盛酒陶器,證明那時飲酒已相當普遍和講究,酒文化的發(fā)展已有了相當水平。
春秋時代,從科技史和民俗學角度而言,是一個釀酒與飲酒同趨大盛的時代。人們不僅運用“自然發(fā)酵”釀酒,而發(fā)明了曲蘗釀酒,并掌握了“固態(tài)發(fā)酵法”與“復式發(fā)酵法”?!渡袝ふf命》記載殷王武丁與大臣的對話:“若作酒醴,而維曲蘗?!鼻蔷颇?,又叫酒曲。曲的發(fā)明提高了釀酒質量,是四大發(fā)明之外,中國古代的一項偉大發(fā)明,比歐洲一千多年。
《莊子·胠篋》記載了“魯酒薄而邯鄲圍”的典故,后人對此有兩種解釋?!兑袅x》注曰:“楚宣王朝諸侯,魯恭公后到而酒薄,宣王怒。恭公曰:我,周公之后,勛在王室,送酒已失禮,方責其薄,毋乃太甚。遂不辭而還,宣王乃發(fā)兵與齊攻魯。梁惠王常欲擊趙而畏楚,楚以魯為事,故梁得圍邯鄲。”唐朝人陸德明《經典釋文》所載與此相同。
另一種說法是《淮南子》云:“楚會諸侯,魯趙俱獻酒于楚王,魯酒薄而趙酒厚。楚之主酒吏求酒于趙,趙不與,吏怒,乃以趙厚酒易魯薄酒,奏之。楚王以趙酒薄,故圍邯鄲?!?/p>
這個典故本意是講魯酒味淡薄,與趙國本不相干,趙國國都邯鄲反而因此被圍,后遂用“魯酒圍邯鄲”,比喻無端蒙禍,或莫名其妙受到牽扯株連。而“魯酒”也成為普通酒或劣質酒的代名詞。
無論真相如何,這個典故不僅反映當時的酒已經深入到軍國政治生活之中,更重要在于,它透露出春秋時代各國釀酒講究質量,你追我趕的社會現實。
古書上說“少康始作秫酒,”少康是夏朝的第五代君主;秫是一種黏性的黍,北方人稱為“黃糯”。到了商代又有“黍酒”、“稷酒”,都是糧食酒。到了周朝末年戰(zhàn)國時期,屈原的《九歌》里出現了“椒酒”、“桂漿”;漢朝以后才出現了花色繁多的“菊花酒”、“棗酒”和不勝枚舉的藥酒。這些酒仍然是將花和藥配制在糧食釀的酒里而成。
縱觀白酒歷史,產地以兩湖川貴為最。四川歷來有“天府之國”、“蜀國糧倉”之美稱,由于氣候宜人、日照充足、降水充沛、農業(yè)繁榮,加之元朝以前少有戰(zhàn)亂侵擾,所以,作為中國歷史上最富饒的地方,四川是中國白酒重要的發(fā)源地,我國其他地方性的白酒也各有千秋,比如北京的二鍋頭、東北的燒刀子、山西的汾酒等等,一個地方有一個地方的特產。
一杯小酒,濃縮的歷史文化是如此醇厚,顯現的世界是如此陸離,我們不得不相信“醉里乾坤大”。因為圍繞著酒的問題多且深,可聊的話題廣而泛。實際上,白酒關系著中國文明與蠻荒的分野,這并非故作驚人之語,以下各篇從容道來。